Der Mission wohnte ein fieser Irrtum inne, das wurde mehr und mehr klar. So etwa drei, vier Kilometer vor dem Ziel dürfte es gewesen sein. Genau ist das nicht mehr zu sagen, der Kopf war da schon woanders: Dusche, Couch und Kuscheldecke, in jedem Fall ohne Schuhe an den Füßen.

Als es nun aber dunkel wurde und kälter – und schon viel, viel mehr Strecke hinter einem, als überhaupt noch vor einem lag – da schlich sich dieser Gedanke ein: warum eigentlich? Warum ein Mammutmarsch quer durch Berlin? Angegangen in der Annahme, dass ein bisschen zügiges und herzerfrischendes Spazierengehen durch die Parks und Straßen der Hauptstadt mit ein paar tausend anderen an sich auch nicht groß anders sein würde, als eine Joggingrunde auf der Hausstrecke. Oder, sagen wir, eine Sightseeingtour zu Fuß durch Kopenhagen. Die Erinnerung daran war noch frisch.

Und trügerisch, wie sich herausstellen sollte. Denn etwas, es lässt sich gar nicht genau sagen was, ist dann doch mehr dafür nötig, als mit Mutti und seiner eigenen Familie die Parade am dänischen Königsschloss abzuklappern, jede einzelne Abzweigung in einer der längsten Fußgängerzonen Europas auf der Suche nach dem ultimativen Klamottenladen mit seiner Tochter zu erobern und am Ende des Tages in einem angesagten Stadtviertel die Expedition („Wie gefällt Euch das?“ ) auf der Suche nach einem einladenden Restaurant („Das sieht doch gut aus, oder?!“) zu starten („Wollen wir vielleicht im Hotel essen?“).

Also, wie konnte es so weit kommen? Vielleicht ging es vielen so, als sie sich im Urschlamm der Idee quasi schon auf den Weg machten: Irgendeiner erzählt irgendetwas bei einem fröhlichen Freundestreffen von einem Mammutmarsch in der Stadt, irgendwann im November. Quasi 17 Leute aus der Runde finden die Idee super, Alkohol machte manchen im Rückblick offenbar übermütig, und von ihnen bleiben am Ende mit Ach und Krach gerade so noch vier mehr oder minder Überzeugte übrig, die sich dann tatsächlich anmelden.

Die Herde vor dem Start: eine Langstreckenläuferin, zwei Fitnessstudio-Gestählte, ein ehemaliger Hobby-Fußballer und jetziger Freizeit-Tennisspieler

So in etwa ist das Ganze ja auch mal gestartet. Zwei Freunde überlegen sich im Jahr 2006, in maximal 24 Stunden 100 Kilometer durch das Ruhrgebiet zu marschieren. Einige Jahre später organisieren sie den ersten Mammutmarsch in Berlin. 17 Teilnehmer sind da am Start. Mittlerweile bewegt sich das im unteren fünfstelligen Bereich. Genaue Zahlen gibt es nicht. Nur so viel: Einer von den beiden Freunden ist heute noch Geschäftsführer der Mammutmarsch UG.

An sein Unternehmen sind nun 59,90 Euro als Startgebühr zu überweisen, der 30‑Kilometer-Marsch soll es sein, verheißen wird „Extremwandern, während Du die Highlights von Berlin entdeckst“. Und auch das: „Für viel Wasser und Natur haben wir auch gesorgt, damit Du die beste Kulisse für Dein Abenteuer hast. Unterwegs wirst Du uns garantiert verfluchen, aber die gute Stimmung unserer Berliner Mammut-Herde lässt Dich die Schmerzen schnell vergessen.“ Nahezu alles erfüllt sich, nur über den letzten Punkt ließe sich streiten.

Was ist das beste Pflaster gegen Blasen? Die Antwort ist eindeutig

Dabei war das nicht abzusehen. Naivität ist im Sport oft ein beinharter Endgegner. Zur Vorbereitung wurden in unserem Kreis ein paar private Märsche absolviert, die im Rückblick nichts groß weiter als niedliche Plauderrunden waren. Der erste Test führte über 6 Kilometer, Endziel McDonald’s, um da Abschied nehmen zu können: das Ende des McRib stand kurz bevor. Wir haben uns nach der Einkehr abholen und nach Hause chauffieren lassen. Dann folgten ein paar weitere Testrunden, in einer Spanne von elf bis maximal 17 Kilometern.

Man redet sich als noch unerfahrenes Mammut dann gern mal ein, dass 17 Kilometer nicht mehr weit von 30 sind und der Test von Schuhen und Socken Gott sei Dank die Schwachstellen aufgezeigt hat. In dieser Phase fragt man alle, die es wissen könnten, was das beste Pflaster gegen und bei Blasen ist. Alle Versierten empfehlen dann die von Compeed, was sich tatsächlich als wundervolle Wahl herausgestellt hat.

Was in dieser Phase nicht hinterfragt wird: Sind 17 Kilometer nicht doch etwas weit entfernt von 30? Hätte man nach dem McRib nicht doch besser nach Hause gehen, als ins Auto seiner Frau einsteigen sollen? Die Antwort ist: Besser wäre es gewesen, aber McRib musste eben auch sein.

Rote Schilder gleich 30-Kilometer-Gruppe. Im Start-Portfolio waren auch Märsche über 42 und 55 Kilometer

Die Studien vom Gehen haben ja mittlerweile so in etwa das Ausmaß von Raketenphysik erreicht. 7000 Schritte am Tag bringen bereits gesundheitliche Vorteile, die zum Mantra erhobenen 10.000 entsprangen nur einer Marketinglüge des japanischen Schrittzählerherstellers Yamasa im Jahr 1964. Die Muskeln benötigen beim Gehen Glukose, wodurch der Blutzuckerspiegel sinkt. Bereits 10 bis 30 Minuten Gehen fördern die Durchblutung im Gehirn um etwa 30 Prozent, verbessern die Konzentration, bauen Stress ab und wirken als wirksame Prävention gegen Demenz und Alzheimer. Jeder Schritt stärkt zudem die Knochendichte, ist also ein prima Schutz vor Osteoporose und versorgt den Gelenkknorpel – etwa im Knie – durch Be- und Entlastung mit wichtiger Gelenkflüssigkeit.

So viel weiß man hinlänglich, besser macht es all das auf einem Mammutmarsch aber auch nicht. Das Gehirn ist sogar so gut durchblutet, dass es einem einhämmert: „Da, die nächste Kreuzung mit Bushaltestelle ist gut, um Dich abholen zu lassen. Auf dem Rückweg liegt auch noch ein schöner McDonald’s.“

Ein Kollege von mir hat vor vier Jahren in Köln beim Megamarsch 100 Kilometer absolviert. Sein Körper war danach „ein einziger Trümmerhaufen: Schultern, Rücken, Oberschenkel, Knie, Waden, Schienbeine, Füße“. Seinen Artikel darüber betitelte er damals so: „Ich weine lange. Nie zuvor habe ich mich physisch so sehr gequält.“ Er hat sich damals allein auf den Weg gemacht – und hat jetzt mehr denn je meinen größten Respekt.

Bei unserem Quartett nun – was soll schon groß passieren? Compeed-Pflaster sind doch reichlich im Rucksack – fallen in der WhatsApp-Gruppe „Mammutmarsch“ am Tag vor dem Start Sprüche wie „Wir sind nur Krieger für den Werktag, all unsre Festlichkeit und Zier beschmutzt von nassen Märschen im mühseligen Feld, jedoch mit glühendem und festen Herzen.“ (Shakespeare) oder „Auch der längste Marsch beginnt mit dem ersten Schritt“ (Laotse).

Einer schreibt an die „Mitstreiter“, dass sich „all unsere Mühen und Massenhysterie dann in dieser Marsch-Matrix multiplizieren werden. Möge Morpheus, Mars und Merkur mit uns sein“. Er schreibt auch, dass das Wetter gut sein wird. Am Ende wird er der sein, für den die Sonne in den Tagen danach am wenigsten scheint.

Ich bin 53. Ich glaube nach wie vor, dass meine Konstitution als kräftiger Junge vom Dorf mich vor dem Schlimmsten bewahrt und vor allem überall hin trägt. In den vergangenen Jahren kam zwar der persönliche Verdacht auf, dass es eventuell doch nicht ganz so sein könnte, weil ich auch schon 25 Jahre aus dem Dorf weg bin. Wie auch immer, ich habe seit einigen Jahren der Konstitution durch ein größeres Sportpensum etwas auf die Sprünge geholfen. Alles in allem aber besteht der Glaube, dass ich etwas erreiche, wenn es ein Ziel gibt. Doch es stellte sich heraus, dass es an diesem Tag mental weiter weg sein sollte, als es 30 Kilometer am Ende tatsächlich sind.

Langjährige Weggefährten, Kumpel und seit vergangenem Wochenende auch Leidensgefährten: die WELT-Redakteure Krull und Sommerfeldt. Hinter ihnen: ein Teil der Startgruppe 29

Dabei wird der Irrglaube am Start noch bestärkt. Der Sprecher sagt, dass wir ja nun eine Mammut-Herde sein würden und die Herde dafür Sorge tragen könne, dass alle durchhalten. Mir fällt in diesem Moment eine Szene aus einer Tierdoku der „BBC“ ein, die ich vor einigen Monaten gesehen habe. Sie spielte in der Namib. Eine Elefantenmutter musste schweren Herzens ihr knapp drei Monate altes Baby zurücklassen, weil es entkräftet war und keinen Schritt mehr vor den anderen setzen konnte – trotz aller Aufmunterung durch Mamas Rüssel.

Wir haben den Slot um 10.50 Uhr bekommen, Gruppe 29 und aus dem Rucksack vor mir grinst mich ein Plüsch-Mammut an, das der Veranstalter einigen als Lockmittel offerierte, um sie kurz vor diesem Start noch als Teil der Herde einzugemeinden.

Die Kilometer indessen gehen vorbei an Autobahnen, durch Wälder und Parks, die Straßen Berlins, entlang der Spree. Vorbei an Schloss Bellevue, der Goldelse und dem Potsdamer Platz. Vorbei auch an Zeltreihen von Obdachlosen unter den vielen Brücken der Stadt und an zugemüllten Gehwegen – Berlin, wie es leibt und klebt. Diese Stadt ist hart, das ist augenscheinlich, härter als jeder Marsch.

Zwei Verpflegungsstationen gibt es nach zehn und 20 Kilometern. Obst, Süßigkeiten, belegte Brote, Grillwurst, Suppe, ein labberiger Hotdog. Diejenigen, die schon alte Mammutmarscher sind, fanden das Essen und Trinken früher besser. Sagen sie. Aber sei’s drum. Der Weg ist das Ziel, nicht die Wegzehrung.

Natürlich gibt es bei diesen Zwischenstopps auch die unvermeidlichen Klugscheißer. Der Marsch als Kaleidoskop der Gesellschaft, wo einem zu allem persönlichen Übel auch noch ungefragt niedrigschwellige Weisheit und Lebensgeschichte aufgebürdet wird.

Eine Blase muss vor Publikum abgeklebt werden. Daraus entwickelt sich leider dieser Dialog.

„Erster Mammutmarsch?“

„Ja.“

„Die Socken.“

„Die was?“

„Die Socken sind das Problem.“

„Ah.“

„Bei jedem Stopp wechseln. Sind die feucht, kriegste Probleme“

„Ah.“

„Ist so, Anfängerfehler. Haste trainiert?“

„Ich gehe nur mit meinem Hund Gassi. Er heißt …“

„Ich auch. Jeden Tag mindestens fünf bis sechs Kilometer. Ich jetzt. Musste auch meine Hunde trainieren. Dass die schneller laufen, weißte?! Sonst ist das für mich nüscht. Sind übrigens Huskies.“

„Oh, sogar Huskies.“

„Ja, krass, nä? Ich muss dann mal wieder. Noch Fragen?“

„Äh, nein.“

„Hau rein.“

„Du auch.“

Und Tschüss.

Wegen dieser Blase zwischen großem und daneben reibenden Zeh fuhr die Erinnerung auch Tage danach noch in einen rein

Spätestens da spürt man, dass das hier alsbald ein Ende haben muss. Aber das liegt noch zehn Kilometer vor einem. Also geht es weiter: das In-seine-Füße-Hineingehorche, vor allem das. Als gelte es, dort unten das Leben vom großen Zeh bis zur Hacke unter allen Umständen zu verteidigen. Und was macht der Adduktoren-Bereich? Bis vor Kurzem war einem noch gar nicht bewusst, dass der überhaupt was machen kann. Nun aber pocht er an der Schwelle der Wahrnehmung. Wundersam ist das: Man lernt sich neu kennen.

Professor Ingo Froböse von der Deutschen Sporthochschule Köln hält so einen Mammutmarsch, einen wie den Husky-Hundehalter mal ausgeklammert, für eine Art Lebenselixier unserer Zeit. „Unser Alltag bietet nicht mehr so viele Herausforderungen“, sagt er: „Der Wunsch nach extremen Erfahrungen ist auch in anderen Bereichen zu verspüren. Solche Wanderungen, aber auch Marathons führen zu Befriedigung. Sie sind eine moderne Philosophie des Belohnungssystems.“ Zählen die bei Kilometer zehn ausgegebenen Corny-Proteinriegel „Erdnuss süß und salzig“ schon dazu?

Viele unterschätzen die eigenen Fähigkeiten beim Wandern

Über die 30 Kilometer erreichen jedenfalls die allermeisten das Ziel. „Mit steigender Distanz wird es dann zur echten Grenzerfahrung“, ließen die Veranstalter dieses Jahr im Gespräch mit „Bild“ durchblicken. Einen 100-Kilometer-Marsch brechen demnach 30 bis 40 Prozent ab. Es seien nicht „die Schnellsten, die ankommen, sondern die, die weitermachen“. Viele würden dabei die eigenen Fähigkeiten unterschätzen. Darin liegt viel Wahres.

Tatsächlich sind die 30 Kilometer nicht das ganz große Problem. Auch nicht die Blasen. Es ist der Kopf. Er will verdammt noch mal ankommen, und zwar schneller, als ihn die Füße tragen. Die Gespräche werden weniger, Schritt für Schritt. Die letzten drei, vier Kilometer sind eine zähe Sache. Die Lust wabert am Ende irgendwo hinten in der Dunkelheit. Nur der Schein der Stirnlampen der Vorderleute hellt das Gemüt ein wenig auf, weil immerhin das voranschreitet. Vor mir läuft eine Frau mit einem Spitz an der Leine. Bei seinem Anblick, an diesem Punkt des Marsches, fällt mir noch Loriot und abgewandelt dessen Mops-Spruch ein. „Ein Mammutmarsch ist möglich, aber sinnlos.“

Tracking der Strecke kann so schön sein, wenn die Kilometer sich endlich aufaddiert haben und zwischendurch noch Kalorienverbrauch-Bestmarken übermittelt werden

Ist natürlich nicht so. Schon gar nicht, wenn vor einem ein Spitz eine Finisher-Medaille umgehängt bekommt und man selber mit seiner kleinen eigenen Herde Hand in Hand durchs Ziel läuft. Törööö! Was aber ist es dann?

Nichts, was man gefühlt ab einem gewissen Alter (40 plus) nur mit ein paar Sonntags-Spaziergängen durch den Wald als Vorbereitung absolvieren kann.

Machbar, aber sehr intensiv. Reine Kopfsache.

Auf jeden Fall mehr, als man sich gemeinhin vorstellt. Eine Erfahrung, die man ohne Marsch und Herde und Start und Ziel und Klugscheißer so nicht machen kann.

Nie wieder, sagt der Kopf in den Stunden danach. Nächstes Jahr wohl wieder, sagt das Herz am nächsten Tag. Irgendwie war’s cool.

Haftungsausschluss: Das Urheberrecht dieses Artikels liegt bei seinem ursprünglichen Autor. Der Zweck dieses Artikels besteht in der erneuten Veröffentlichung zu ausschließlich Informationszwecken und stellt keine Anlageberatung dar. Sollten dennoch Verstöße vorliegen, nehmen Sie bitte umgehend Kontakt mit uns auf. Korrektur Oder wir werden Maßnahmen zur Löschung ergreifen. Danke